在遭遇新冠肺炎的日子里
李爱玲
小年的那天
我回到老家
陪年迈的公公婆婆一起过春节
谁知，一场突如其来的新冠病毒
在人们意想不到的时候
悄悄地蔓延开来
让我，像一个犯了滔天大罪的人
躲在家里自责着不敢出门
我不敢告诉老家的朋友
我回来了
我怕他们说我不识时务给国家添乱
更怕给他们带来麻烦
一天，两天
我每天都在病毒的潜伏期里
感觉着自己的感觉
我时不时地摸摸额头
看自己有没有发热
我时不时地咽口唾液
看自己有没有咽痛
我时不时地起来拖地做家务
看自己是不是乏力
我向来体弱
就是在没有新冠病毒的日子里
也经常药不离口
而这个时候的风吹草动
更让我惶恐不安
我对照新冠病毒的所有症状
一时间，仿佛觉得自己什么症状都有
一时间，又觉得自己什么症状都没有
呵，是我紧张过度了吧
公公病重下不了床
婆婆腿疼走不了路
柴米油盐和日常用品都得我出去购买
戴着帽子口罩手套眼镜全副武装的我
每次都以最快的速度快去快回
走在街上
我目不斜视直来直去
——我怕多看一眼就会把别人看病了
进超市拿了自己需要的东西